殘垣

以前看藤井樹的小說，裡頭寫到：在下班時買了可樂喝了一口，看看瓶上的成分，奇怪，沒有標示有寂寞啊。

我以前總是對這類的句子無視掉，但剛剛在麥當勞，我喝了一口可樂，這句子就從一旁的薯條堆裡倒出來了。

想一想，寂寞二字總是和我擦肩而過，直到剛剛他和我一起吃了不加番茄醬的薯條。

小三，父親在台北住院，媽媽去照顧他。我就習慣一個人回到家，洗完澡寫功課，看完電視後上床睡覺的日子了，那時只覺得很無聊。

小四，父母在家的時間比較長了，但弟弟們也回來了，他們的重心都放在他們身上，那時只覺得有些不公平。

小五，老爸的脾氣因為病痛越來越暴躁，只要有一點聲響他就會發火，所以一回家洗完澡吃完飯就躲回房間看小說，那時只覺得想找個人說話。

小六，母親總是在忙，老爸在家裡往往都吊著藥瓶，一天在家裡說出口的話絕對不到十句，那時只覺得生活也就是這樣子了。

國一，考上體資，老媽顯得很高興，卻總是說我還比不上某某某，一陣子後，我在家就幾乎不講話了，那時只覺得能整天看金庸就是幸福。

國二，數學開始走下坡，功課不交，作業不寫，上課睡覺看小說，最大的樂趣也就只是和同學說話，回到家，連絡簿總是要說忘了帶回來，因為上面是滿滿的紅字，那時只覺得日子很痛苦。

國三，起初是我行我素的混下去，到了後面，覺得不能在這樣了，一回到家便關起門來讀書，老爸終於肯和我說話了，只是這樣的時光到了過年前就結束了。

高一，老爸走了以後，老媽對我就更加陰晴不定了，所幸他對兩個弟弟都很不錯。

高中相較之下是快樂的，特別是高二升高三那年。

9/27周末你還問我記不記得，其實我記得，卻出於不知道是害羞還是甚麼古怪因素，我在回答後加上一段我是用推想想出來的。

正如同你說我不太會主動牽你的手，我總是沒有回答你，其實在外面，我心裡是極度害羞的。

高中的最後一年，我很累，但很快樂，因為有妳。

其實回到宿舍時，我還是大哭了一場，雖然在電話裡後來還是跟妳有說有笑的。

妳知道我總是說妳個性很多地方要改，但妳不知道我總是認為你心思其實有如錦緞般細膩。

我喜歡聽妳的笑聲，喜歡聽妳有時候的小勞叨，喜歡妳不經意處的體貼。

我喜歡在七月初上去的那五天，妳快樂的表情，還有不小心從腳步流露出來的快樂；喜歡那次溜YUKI出去散步時，妳嘴裡哼著：東聞聞西聞聞，這就是阮ㄟYUKI。

喜歡聽妳說今晚又吃甚麼當消夜晚餐，喜歡猜出妳的餐點時，妳那驚訝的聲音。（如果是吃臭豆腐，還會有一點點的小惱怒。）

我喜歡聽妳說妳總是在上班和上課時偷寫信給我，喜歡妳迫不及待的問信拿到了沒。

我喜歡妳不同於一般女孩子的獨特，喜歡妳許多許多地方。

然而我幾乎都沒有講出來。

很多時候，我知道你許多時候的目光代表甚麼，知道妳語調每個上揚與滑落代表甚麼，知道你的手臂每個角度的移動代表甚麼，知道妳的腳步聲大小代表甚麼。

然而我總是在遲疑不動作。

我知道每件事之後妳的心情，知道每件事後妳都再累了一點點。

然而我總是任其發生。

我知道你喜歡怎樣的我，知道妳想要聽我說甚麼。

然而我總是迴避或笑而不語。

不是不願意，只是很多時候我總是會有莫名的羞澀。

我是個優柔寡斷、遇事遲疑的大笨蛋。

妳說妳是看起來兇猛其實膽小的獅子，但其實妳是一隻怕寂寞的獅子。

也許膽小也有部分就是怕寂寞吧。

我總是在信裡說，妳在島的一端，我在另一端，但我們很快就會相會了。

因此妳在那一端等了一年。

對不起，我的支票又跳票了。

妳說的對，我沒有資格再要求妳等四年，甚至是準備轉學考會有的一年。

和妳說過侯文詠小說裡一個笑話，有個男生想約女生出去看電影，女生說這禮拜要考試。

「那下禮拜呢？」

「也要。」

「那就下下禮拜吧。」

女孩轉過來，認真的看著男生：「我們學校的考試很多很多，永遠考不完的。」

聽完，雖然是正在談分手，但妳還是笑了。

我和妳說先分開一陣子吧，其實心裡卻是擔心妳的一陣子會不會也很多很多，永遠考不完，不過心裡也明白一陣子其實就是很多很多的考試。

而我，我的四年很多很多，永遠也等不完的。

妳不想等就先休息吧，我等就夠了。

等完了這四年，我會去台師大讀碩士，我還是有很多四年可以等，等妳。

很多時候我在說話時總是充滿不確定性，我可能會上中興，可能會考到台北歷史，可能應該或許會.........吧

因為我不想食言，所以我的直述句很少。

只有在完全確定時才會有直述句。

以前對妳說的每一句我愛妳。

以前對妳說的每一句妳好迷人。

現在說的有很多的四年等妳。

現在說的台師大碩士。

還有現在說的危樓已塌，殘垣而已。